Книготорговцы уже около года замечали странность: кто-то регулярно скупает оптом редкие и малотиражные книги, причём без особого разбора. Подозрения падали на компании, тренирующие большие языковые модели, — но доказательств не было. Теперь их, похоже, нашли весьма необычным способом.
Трекер в книге привёл к складу Amazon
Один из продавцов решил проверить теорию и вложил в книгу из оптовой партии спрятанный Bluetooth-трекер Airtag. Устройство показало маршрут: заказ уехал не к частному коллекционеру и не на склад интернет-магазина, а в центр обучения ИИ Amazon в Лас-Вегасе. Там работает команда, которая в буквальном смысле отрывает корешки у книг и сканирует страницы — такой способ позволяет обрабатывать тома быстрее и аккуратнее, чем обычный сканер.
Расследование, опубликованное изданием 404 Media, подтвердило: массовые закупки редких книг действительно связаны с Amazon. На складе с индексом VGT3 размещается команда оцифровки, а дверь объекта украшает логотип с тираннозавром, собравшимся съесть книгу. Символично, учитывая судьбу экземпляров, которые туда попадают: после сканирования книги уничтожаются.
Сам Amazon комментировать находки отказался, ограничившись формальным заявлением: компания покупает книги через обычные коммерческие каналы, чтобы «разрабатывать и улучшать продукты и сервисы для клиентов». Обучение ИИ в этом ответе не упоминается, хотя именно для этого, судя по всему, и ведётся охота за уникальными текстами.
Зачем Amazon уничтожает редкие книги
Amazon активно строит собственные frontier-модели — ИИ нового поколения, которые должны конкурировать с разработками Google, OpenAI и Anthropic. Таким моделям нужны огромные объёмы уникальных данных, причём чем менее «заезжен» материал, тем лучше. Обычный интернет-контент для этой цели уже недостаточен.
Именно поэтому в зону интересов попали не дорогие первые издания, а невзрачные с точки зрения рынка книги: никогда не переводившиеся с редких языков, давно вышедшие из печати или просто недостаточно популярные для массового тиража. Их не жалко покупать оптом, и они дают то, что нужно алгоритмам, — ранее не оцифрованный текст.
Сотрудники склада на форумах описывали свою работу буднично: однообразная, но удобная по графику, а при необходимости можно подстроить под себя. Их обучали сканировать штрихкод или ISBN перед обработкой каждой книги. Эта деталь особенно важна: она указывает, что Amazon методично прорабатывает каталог печатных изданий по списку идентификаторов, стараясь охватить как можно больше произведений.
По данным 404 Media, в какой-то момент в этом году у команды закончились книги для сканирования. Дефицит был настолько острым, что работники опасались закрытия склада. Позже поставки возобновились, и объект продолжает функционировать.
Вопрос ценности и этики
Уничтожение книг ради обучения ИИ вызвало бурную реакцию в сети. Майкл Барри, известный журналист и писатель, назвал практику «воплощением зла». Пользователи Reddit спорили о том, насколько оправдано такое обращение с культурным наследием. Один из аргументов звучит особенно резко: многие из этих книг десятилетиями пылились на полках магазинов, их вряд ли кто-то купил бы для чтения. Однако это не отменяет их ценности.
У старых изданий есть не только денежная стоимость. Речь об исторической и интеллектуальной ценности, а иногда и о сентиментальной — для библиофилов или исследователей. Как заметил книготорговец, проводивший эксперимент с трекером, для AI-компаний такая книга лишь «контент в виде набора слов». Мелкие детали быта, устаревшие термины, особенности региональных языков — всё это безвозвратно исчезает после сканирования и уничтожения оригинала.
Скептики назвали публикацию «пропагандой ненавистников ИИ», но даже они согласились: сожалеть о потере уникальных печатных источников вполне разумно. Особенно с учётом того, что содержимое отсканированных книг компании вряд ли сделают публичным. Чем меньше конкурентов сможет получить доступ к уникальным данным, тем выгоднее для тех, кто их собрал. Библиотекам и исследователям такие архивы, скорее всего, недоступны.
В отличие от Amazon, конкуренты Anthropic и xAI уже публично заявили, что не используют для обучения редкие или антикварные книги. Amazon же предпочитает отмалчиваться, что лишь усиливает вопросы. Если практика действительно системная, последствия для книжного рынка и культурного наследия могут оказаться серьёзными: редкие издания — ресурс конечный, а список ISBN, который можно методично вычеркивать, у AI-гигантов перед глазами.
